Майка ми много пъти ми е казвала, че съм й съсипалd живота – точно когато си е мислела, че е приключила с отглеждането на трите си деца, съм се появила аз. Един от най-ранните спомени, които имам, е, че се приближих до нея, за да ме погали, а тя ме блъсна и каза: „Махни се от пътя ми, остави ме на мира, ти принадлежиш на баща си.
Имаме и снимка от пикник. Аз съм на около три години и държа нож, а майка ми ме гледа спокойно. Днес, когато самата аз съм майка на 16-годишно момиче, не мога да разбера как е позволила на детето си да си играе с нож. Днес също разбирам, че майка ми отчаяно искаше да бъде център на внимание и не искаше никой да й отнеме това, дори собственото й дете, пише писателката Клеър Уитфийлд в есето си за нарцистичната си майка, причинила много на дъщеря си, което предаваме изцяло.
Снимка: личен архив
- В живота си тя трябваше да бъде звездата на филма, докато децата бяха анонимни статисти, повече предмети, отколкото хора. Ако доведяхме приятели в къщата, тя се бореше за тяхното внимание и възхищение, използвайки цялата си харизма. Ако не можеше да направи това, започваше да крещи и да се кара, само за да привлече вниманието. Никога няма да разбера защо като дете останах без куче. Само се надявам, че ветеринарят е имал основателна причина да го приспи, а не е просто за да се подчини на желанието на мама. Години по-късно, когато я попитах за инцидента, тя запази мълчание.
Снимка: личен архив
Накратко, майка ми беше нарцис и почти ме унищожи. Тя почина през януари 2016 г. и може би си мислите, че изпитвам облекчение. Едва тогава обаче последва психическият ми срив, когато най-накрая бях принудена да се изправя пред спомените от живота си с нея.
Мама беше на 69 години, когато беше приета в болницата с диагноза рак на белия дроб. Месец по-късно тя почина. Играех ролята на послушна дъщеря и я посещавах в болницата три пъти седмично.
Вече бях щастливо омъжена за моя любим Дънкан и имах 12-годишна дъщеря Кейтлин от предишна връзка. Освен това имах добра работа и се убедих, че съм победила демоните от детството си.
Снимка: личен архив
Когато обаче видях майка ми в болничното легло, с кислородна маска, се потресох. Някой, който е бил толкова страшен през целия си живот, сега се бе превърнал в този крехък човек. Въпреки това, дори тогава тя все още можеше да посее отрова. Познавах майка ми и със сигурност не очаквах извинение или обяснение, но не очаквах и спор.
При едно посещение бях в стаята около 10 минути след дълго пътуване, тя свали маската от лицето си и каза: „Можеш да си вървиш“. Друг път, когато отново бях при нея, тя ме нападна с упрек защо съм оставила уроците по пиано като момиче. "Обзалагам се, че сега съжаляваш за това!", каза ми тя.
Въпреки всичко си замълчах, както винаги, когато тя ме провокираше. Бях на 37, а все още се държах като момиче пред нея.
Едва към края ми се стори, че може би изпитва нещо към мен, нещо като нежност. Искаше да ми остави пари за нова кухня, когато почине. Това е единственият знак на нежност, който тя ми е показвала някога.
Когато си отиде, всички бяхме с нея. Докато братята и сестрите ми плачеха, аз не пролях нито една сълза. И на погребението не усетих нищо. Едва след месец се появиха някакви чувства. Първото усещане, което дойде, беше свобода – никога повече нямаше да я чуя да ме критикува. След това дойде гневът, защото никога нямаше да имам шанса да я попитам защо е била такава с мен. Тъмни спомени ме завладяха и десетилетия потискан гняв изплува на повърхността. Защо беше такава? Обичала ли ме е някога? Започнах да се разпадам. Не можех да работя повече, започнах да пренебрегвам дъщеря си. Получих Хашимото. Спрях да се виждам с приятелите си и започнах да пия всяка вечер, за да се отпусна.
Снимка: личен архив
Докато си спомнях всичко, отношенията ми със съпруга ми започнаха да се разпадат. Безброй пъти дъщеря ми ме е намирала седнала и плачеща. Още чувах в главата си критиките на майка ми. Винаги беше до мен, напомняше ми, че не правя нищо както трябва и че нищо няма да излезе от мен, че съм твърде дебела, твърде слаба, твърде голям страхливец.
Когато бях малка, намирах арогантността й за привлекателна. Всичко, което исках, беше тя да ми обърне внимание. Тя винаги правеше неочаквани неща - например когато ми купи кученце без предупреждение. Тя беше красива, привлекателна и привличаше хората като магнит. Едва когато пораснах малко и започнах да гостувам в домовете на приятелите си и да виждам родителите им, осъзнах, че майка ми не се държи правилно.
Баща ми беше във флота и когато се родих, майка ми беше единствената, която отговаряше за нас. Тя беше нещастна. Татко беше готов на всичко само и само да има спокоен живот и никога не й се противопоставяше. Мама винаги се ядосваше, когато крещях на татко да направим нещо заедно. „Не очаквай нищо от него, той просто иска обяд на масата и това е всичко.
Тя ме критикуваше, защото приличам на него. Тя често ме удряше и винаги се заричах, че ще й отвърна, когато порасна. Разбира се, никога не съм опитвала.
Ако плачех, тя ми се подиграваше. Ако се ядосах за това, тя щеше да ме удари. Така че единствената защита беше никога да не показваш емоции, независимо какви.
Единственото хубаво нещо във всичко е, че майка ми беше много ангажирана с образованието ми. Бях първата в семейството ми, която отиде в колеж. Не беше само заради мен, а заради нейната решимост поне едно дете да бъде образовано докрай.
В колежа бях изгубена, защото бях свикнала да бъда доминирана, така че изпаднах в проблемни връзки с мъже, които се отнасяха зле с мен, както собствената ми майка.
Когато намерих работа, срещнах бащата на дъщеря ми. Той беше добър с мен, имахме връзка две години, когато забременях. Три години по-късно връзката ни приключи и аз станах самотна майка без семейна подкрепа.
След това срещнах Дънкан през 2007 г. и животът ми се обърна. Изградихме живот, от който изгонихме майка ми. Той е виждал родителите ми само два пъти – веднъж, когато татко беше диагностициран с мозъчен тумор през 2011 г. По това време изглеждаше безсмислено да му се сърдя, въпреки че бяхме прекъснали всякакъв контакт преди това. Както винаги, влязох в ролята на мълчалив помощник и пренебрегнах чувствата си. Не казах нито дума на майка ми, независимо как се държеше с мен, защото не исках да предизвикам сцена, която да разстрои баща ми.
Когато баща ми почина шест месеца по-късно, дори не ми хрумна, че имам право да скърбя. Трябваше да се посветя на майка си. И отново преглътнах чувствата си и се "закачих" за нея. Може би затова целият гняв и омраза излязоха от мен, когато и тя почина. За щастие, след няколко месеца на такива емоции, потърсих помощ от лекар.
Бавно осъзнах, че сега, когато майка ми я няма, най-накрая съм свободна. Вече не трябваше да се страхувам, че тя ще скочи и ще започне да ме критикува. Едва сега се уча да избирам приятели според това колко ме уважават. Изведнъж започнах да опознавам себе си.
И между другото майка ми никога не ми е купувала кухня. Тя ми остави пари, но аз ги похарчих за курс по творческо писане, който използвах, за да напиша дебютния си роман. Това е моят начин да си върна контрола над себе си.
