Баба Недка е на 80 г. и с 230 лв. освен болния си син гледа 7 котки, 5 кучета, няколко козички и една дръглива крава, единствената в село Шишковци, видя Е-vestnik. Същото село, което някога Владимир Димитров – Майстора описва като „рая на Земята“. Може и да е било рай, но не днес.

Преди 9 г. на баба Недка й открили рак на яйчниците. Казали й наесен да дойде пак в София за операция. Баба Недка няма пари за операция.

Казах си – майната му, няма да го мисля тоя рак – и се върнах на село, при животните

Да знаеш, котките са голяма работа, те ме излекуваха, твърди старицата. Може и така да е. Сега баба Недка няма болки.

По комунизма баба Недка живяла добре – завършила специалност зоотехника, намерила си и хубава работа. Пък какви ябълки беряла в градината! Отгледала и двама сина. „Като се обърна назад, имаше живот. Сега няма!“.

Баба Недка знае как да се оправи България. Но не знае как да си оправи живота. Просто седи и чака някой ден и тя да изока. А дотогава ще продължи да става всяка сутрин в 5, да дои кравичката, да си оправя леглото, да измита двора, да храни животните и да ходи до магазина с колелото, за да си купи хляб. Да, баба Недка кара колело – гледаш я една такава дребна, прегърбена и съсухрена, едвам ходи с бастунчето, но яхне ли възголемичкото колело, изведнъж изправя гърбината и заживява друг живот – галошите смело въртят педалите, слънцето облизва белите коси, вятърът вее шарената забрадка!

Баба Недка кара колело, защото така й е по-лесно да ходи до магазина. Неволята така я е научила. Баба Недка не е свикнала на помощ.

Не се надява на нищо. Но се вълнува от политика. И не може да си обясни защо в селото няма вода за овощните градини и ябълките съхнат, а управниците имат по няколко апартамента. „Защо са им – у гробищата ли че ги носят?“. Баба Недка ще умре, без да разбере.

Мисли, че старите хора струват много пари на държавата. И затова са оставени да се мъчат. И като се измъчат едно хубаво, ще си отидат. Един по един. И тогава няма да има кой да пречи на държавата…