Брус Макулох осъзнава, че няма да доживее, за да види израстването на дъщеря си. Ето защо преди смъртта си, той решава да напише картички за всичките рождени дни на малкото си момиче.
Зоуи е родена само седмица, след като Брус разбира, че има рак на кожата.
"Когато Брус разбра за болестта ми каза, че ще се бори, за да може да я отведе до сватбената пътека. Спомням си, че тогава едва сдържах сълзите си, понеже осъзнавах, че е невъзможно. Бях реалист, знаех, че ще живее максимум още пет години. Ракът прогресира бързо. Знаехме, че времето му изтича", разказва съпругата му Джанет пред в. "Мирър".
Когато осъзнава, че няма да живее още дълго, Брус започва планове за бъдеще, в което няма да бъде участник. Изработва картичките - по една за всеки рожден ден на Зоуи до 21-вия й рожден ден. В тях оставя съобщения, пише ги към вече порасналото си момиче, дава й съвети, говори с нея като с приятел.
Болестта на Брус тръгва от обикновена бенка. Лекарите я отстраняват веднага, тъй като се съмняват, че е злокачествена. И се оказват прави. Следва втора операция, в която отстраняват всички злокачествени клетки около меланомата.
Идва лъч на надежда. Изследванията показват, че Брус е излекуван. Но не за дълго.
Под мишницата на мъжа се появява бучка и лекарите им съобщават лошата новина – ракът се е разпространил.
Следва химиотерапия, но е твърде късно, болестта е плъзнала по костите. От този момент нататък Брус се посвещава на малкото момиченце. Иска да е с нея колкото се може по-дълго, да я обича, да я възпитава.
Умира на 39 години. Но след себе си оставя една голяма любов, една прекрасно дете и куп непрочетени картички за рожден ден.
