"Никога няма да ти простя, за начина, по който ми представи истината и защото не ме остави да се облека, преди да ми кажеш, че никога няма да стана майка ...
Седях гола на стола за преглед, на себе си имах само хартиена рокля, с тънък слой на тоалетна хартия под мен, за да събере кръвта, която течеше заради моя спонтанен аборт. Бях обвита с хартиената рокля, желаейки да покажа достойнство, въпреки че бях наясно, че това изтече от мен, по-бързо от кръвта от спонтанните аборти. И не съществуваше нищо на света, което ще спре изтичането на достойнството...
"От три до пет процента", каза. Това са прогнозите, които ми даде за износване на бременността до край и носене на свят живо и здраво дете. Подкрепи своите прогнози, с моята фактическа ситуация: бях на 41 г. и имах трети спонтанен аборт през последните 18 години, никога не съм имала бременност износена до край и това, което имах бяха фиброми на матката.
Ти не ме познаваше. Не ме беше виждал никога преди този ден. Дойдох два пъти на гинекологичен преглед. Първият път се чуваха сърдечните тонове на бебето и ми каза, че 90% ще бъде ОК. Два дни по-късно, сърцето на бебето спря на бие.
Вече е твърде късно. Седейки на своята стол за преглед, кървейки толкова силно, че хартията остава залепена за стола, когато най-накрая събрах сила и станах, за да се облека, ти се възползва от тези факти срещу мен. Не беше злонамерено, о, не. Това е професионално! Студено. Не видях съчувствие в очите. Всъщност не застана пред очите ми.
Не помня всичко, което каза. Говореше, че трябва да се оперирам, за да премахна фиброидите на матката. Попитах дали може да се увеличи възможността да износя бременността до край.
Насрочи ми още един преглед, по твоя молба, на който не дойдох. Облякох се, излязох от кабинета и не спрях, докато не влязох в колата си. Три до пет процента. Знаех вече тези цифри, от многото статии в интернет... Ти ме гледаше като статистика, като цифра, като жена в преклонна възраст, която само подкрепя теорията за невъзможността да се стане майка на тези години. Ти видя някой, който се нуждае операция, тестове и тежката плесница на реалността.
Огледах се в огледалото и видях отчаяна жена с пълни очите сълзи, която отчаяно иска дете. Но видях и жена, която няма да се предаде. Все още не се е!
Намерих друг лекар. Неговото име не е свързано с никаква научно звание и не ми удари главата със статистика като теб. Отидох при него, когато бях на шест седмици бременна и поисках да ми даде прогестерон, нещо, което прочетох, че взимат по-възрастните жени по време на бременност. Каза, че няма да боли и ми написа рецепта. Не ми каза да очаквам още един спонтанен аборт.
Не се отнасяше странно заради моята надежда, че този път ще бъде ОК. Не знам дали прогестерона помогна, или просто дойде времето, но победих прогнозите! Два пъти! Моите 3-5% шанс за бебе вече са 3 и 5 годишни деца.
Не те обвинявам, докторе, който ми каза, че никога няма да имам деца. Дойдох късно при теб, а ти може само да обобщиш моята загуба. Може би си мислиш, че ми помагаш, като ми казваш фактите, които вече имах, не давайки ми фалшива надежда и никаква надежда изобщо. Бе брутално откровен.
Може би друга жена ще престане да се надява и да се опитва. Може би някоя друга жена ще ти благодари и ще продължи живота си. Тази статистика, тези цифри на доклада от специалиста, можеха да бъдат истина за една жена, но не и за мен.
И аз искам да запомниш добре, докторе, който ми каза, че никога няма да имам деца: следващия път, когато на стола ти седне разплакана, съкрушена, жена в кръв от спонтанен аборт, гледайки и търсейки в теб искра надежда, остави я първо да се облече и не ѝ споменавай и дума от бруталната си реч за статистиката. И когато е готова, моля те кажи за мен.
